Глава 4. Про талант
Если вы думаете, что для того, чтобы сделать что-то особенное (например, выучить иностранный язык), нужно иметь какой-то специальный талант или суперсилу – прочитайте то, что расскажу ниже.
Сначала расскажу про знаменитого человека. Это Альберт Эйнштейн. Тот самый, имя которого упоминают почти в каждой программе на каналах «Дискавери» и «Наука», и тот, про кого мы точно знаем, что он чего-то добился. Я не хочу копаться в том, чьи труды он на самом деле использовал или не использовал. Пусть об этом спорят физики с биографами. Я хочу рассказать пару баек о нем.
В интернете вы можете найти, например, такую байку, почти анекдот. Однажды французский поэт Поль Валери спросил Эйнштейна: «Есть ли у вас блокнот или записная книжка, куда вы записываете свои великие мысли?» Эйнштейн ответил:
«Милый мой! Настоящие мысли приходят в голову так редко, что их не сложно и запомнить».
Большинство отдельных вещей в языке не так уж страшны сами по себе. Гораздо сложнее другое: их много, и нужно время, чтобы они постепенно собрались в работающую систему. Именно поэтому я – за терпение и каждодневную работу.
Кстати, про каждодневную работу ещё одна история про Эйнштейна.
В книге «The Quotable Einstein» (сборник цитат, составленный Элис Калаприс) можно найти такой ответ Алберта Эйнштейна на вопрос, как ему удалось придумать теорию относительности. Приведу его русский перевод:
«Почему именно я создал теорию относительности? Когда я задаю себе такой вопрос, мне кажется, что причина в следующем. Нормальный взрослый человек вообще не задумывается над проблемой пространства и времени. По его мнению, он уже думал об этой проблеме в детстве. Я же развивался интеллектуально так медленно, что пространство и время занимали все мои мысли, когда я стал уже взрослым. Естественно, я мог глубже проникать в проблему, чем ребёнок с нормальными наклонностями».
Эта цитата наводит на мысль: может быть, выдающиеся способности иногда вырастают из очень долгого знакомства с проблемой…
А теперь расскажу о своём знакомом. Это неглупый человек, но не гений. Почти обычный. Правда, в университете он пару лет подряд брал первые места на технических олимпиадах с международным участием.
Я его спросил недавно: как?
Он задумался и объяснил. Всё дело в базе знаний, которая была у него до учебы в университете.
С детства его интересовало всё техническое, научное. Он хотел знать, как устроен мир. Первые любимые книги, кроме художественных, были по естественным наукам. Лет с семи-восьми читал книги «Физика в природе» Л. В. Тарасова, «Занимательная физика» Я. И. Перельмана. Чуть постарше начал читать научно-популярные журналы и книги по физике, химии, астрономии, биологии и т. д. Лет в тринадцать уже знал все элементарные частицы и фундаментальные взаимодействия, о которых науке было известно в тот момент. Интересно было всё.
Мне кажется, если бы он тогда прочёл «Элегантную вселенную» Брайана Грина, то наверняка понял бы почти всё. Конечно, это невозможно: книга вышла немного позже.
По поступлению в университет ему не приходилось учить большинство технических предметов – он их знал, чувствовал. В университете он просто упорядочивал знания. Применял вновь обретённый математический аппарат к тому, что уже понимал. Он скорее развивал то, что было внутри, чем создавал с нуля.
Естественно, со стороны казалось, что у него есть какой-то врождённый талант к прикладным техническим наукам. Он сам считает, что процентов на восемьдесят своим тогдашним успехом обязан базе, накопленной с детства. Конечно, это его субъективная оценка. Но меня она заставила задуматься.
Вот у друга была база знаний, и он смог сделать что-то исключительное. У женщины, которую я упомянул во введении, и которая в сорок пять лет заговорила на английском, тоже была база. Эйнштейн говорил, что продолжал всерьёз размышлять о пространстве и времени уже взрослым, когда большинство людей, по его словам, перестают задумываться о подобных вещах.
Может быть, действительно восемьдесят процентов успеха в таких делах – это база и настойчивость? А может, с самого начала создавать базу, занимаясь языками, а потом уже смотреть, что ещё доработать и изучить? И не ограничивать себя во времени, не смотреть на возраст.
Талант – не магия. Это база, которая наросла за годы. Ты тоже можешь так.
Пока я писал эти строки, мне вспомнился индийский фильм «Звёздочки на земле» режиссёра Аамира Кхана. Главный герой — мальчик Ишан Авасти. Из-за дислексии ему было мучительно сложно складывать буквы в слова. Его считали ленивым и неспособным к учёбе.
В итоге родители просто сдались и отдали сына в интернат.
В интернате Ишан встречает учителя рисования — Рама Шанкара Никумбха. Учитель понимает проблемы мальчика и придумывает самые разнообразные способы, чтобы Ишан мог запомнить буквы.
В конце концов совместными усилиями мальчик освоил грамоту и раскрыл свои творческие способности. Фильм не основан на реальных событиях, но его создатели серьёзно изучали проблему дислексии: консультировались со специалистами и работали с детьми с дислексией.
Я же привёл в пример этот фильм, чтобы мы с вами поняли: даже если нет таланта в чём-то, или, что хуже, есть реальные проблемы в обучении, всё равно нужно принять одно. Приложив нужные усилия, можно добиться очень многого. Не побоюсь сказать прямо: если стандартный метод человеку не подходит, может, дело не в том, что надо давить сильнее? Может, просто пора сменить инструмент?
Кажется, что нет таланта в изучении языков. Так может, и у других его толком-то и нет? Может быть, дело в том, что они просто дольше других учат язык? Или вам нужно больше времени, чем другим?
Не проблема.
В этой книге я как раз и хочу призвать вас не ограничивать себя во времени.
И если сразу не получается, не страшно. Получается чуть позже или много позже — не столь важно. Главное — что получается. А первое, что вы почувствуете, когда язык начнёт вставать на место, — исчезновение «Китайской комнаты». Вы вдруг осознаёте, что действительно читаете текст и понимаете смысл этих новых закорючек.
Наверное, поэтому база для меня и стала такой важной. Пока её нет, новый язык похож на набор знаков и правил их соединения. Мы можем даже правильно что-то построить, почти не понимая, что именно делаем.
А потом постепенно происходит такая вещь: за знаками начинает проступать смысл. Именно это состояние мне напоминает известный мысленный эксперимент — «Китайскую комнату».
Дальше в книге я ещё не раз буду её упоминать, поэтому давайте сразу разберёмся, что это такое.
На первый взгляд может показаться, что это чисто философский вопрос о сознании и искусственном интеллекте. Отчасти так и есть. Но для нашей книги этот мысленный эксперимент интересен совсем по другой причине. Он позволяет провести аналогию с человеком, который только начинает понимать и переводить иностранный язык.
«Китайская комната» — это мысленный эксперимент, предложенный американским философом Джоном Сёрлом в 1980 году в статье «Сознание, мозг и программы». С его помощью Сёрл пытался показать, что даже если компьютер идеально выполняет правила обработки символов, это ещё не означает, что он действительно понимает их смысл. Именно эта мысль нам и нужна.
Если сильно упростить мысленный эксперимент, выглядит он примерно так.
Представьте следующую ситуацию:
1. Человек (неважно кто), не знающий китайского языка, находится в изолированной комнате.
2. У него есть подробные инструкции на понятном ему языке (например, русском) о том, как манипулировать китайскими иероглифами. Инструкции чисто механические: «возьмите иероглиф Х из корзины №1 и поместите его рядом с иероглифом У из корзины №2». При этом в инструкции нет информации о значении иероглифов.
3. Через щель в двери люди снаружи (знающие китайский) передают в комнату листы с «вопросами», написанными китайскими иероглифами.
4. Человек в комнате, следуя инструкциям, подбирает и комбинирует иероглифы и передаёт наружу лист с «ответом».
5. Ответы получаются настолько осмысленными, что наблюдатели снаружи уверены: в комнате находится человек, свободно владеющий китайским языком.
Не буду дальше вдаваться в философские вопросы. Если интересно, можете почитать про них самостоятельно. Хочу просто отметить: сам человек в комнате китайского языка не знает. Он просто механически следует правилам игры с незнакомыми значками.
Вот такое ощущение и возникает в начале пути изучения любого иностранного языка, особенно если он сильно отличается от родного. Например, чтобы сказать «спасибо» по-турецки, мы запоминаем, что нужно взять два слова — «teşekkür» и «ederim», — сложить их и произнести получившуюся «сумму». Поначалу эти элементы ещё не наполнены для нас собственным смыслом. Мы знаем, какую комбинацию нужно выдать, но пока не чувствуем выражение как единое целое. В каком-то смысле мы сами оказываемся тем самым человеком в «китайской комнате».
И, пожалуй, именно здесь мне хочется поставить точку в разговоре о таланте. Все мы проходим через это состояние в начале пути. Не из-за нехватки способностей, а просто потому, что понимание не включается кнопкой. Оно растёт медленно — вместе с опытом, образами и связями между ними.
Поэтому, если вам кажется, что вы тонете и ничего не понимаете — это нормально. Вы не глупы. Вы просто находитесь в самой естественной фазе обучения.
Поэтому, если после первых уроков вам кажется, что язык «не даётся», не спешите делать выводы. Скорее всего, дело вовсе не в таланте. Просто сегодня вы ещё сидите в своей «китайской комнате». А вот как из неё выйти, мы и будем разбираться дальше.